"Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém", disse Rilke em Cartas a um jovem poeta há mais de um século. "Há apenas um caminho. Entre em você mesmo.

Rilke, claro, estava certo - ninguém além de você pode ajudar. No final, tudo se resume à greve da palavra na página, para não mencionar o ataque depois, e a greve depois disso. Mas Rilke foi acolhido a pedido do jovem escritor, e ele se correspondeu com Franz Xaver Kappus em dez cartas ao longo de seis anos. Os conselhos de Rilke sobre questões de religião, amor, feminismo, sexo, arte, solidão e paciência, mas também estavam ligados à vida do poeta e como essas coisas podem moldar as palavras na página.

"Isso, acima de tudo", diz ele. “Pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa da noite: devo escrever?”

...

I’m reminded, of course, of Cyril Connolly’s line: “How many books did Renoir write on how to paint?”

...

Eu vivo minha vida em círculos cada vez maiores que alcançam o mundo.

-RAINER MARIA RILKE

...

Existem três regras para escrever um romance. Infelizmente, ninguém sabe o que elas são.

-W. SOMERSET MAUGHAM

...

The first sentence of every novel should be: “Trust me, this will take time but there is order here, very faint, very human.”

—MICHAEL ONDAATJE

...

O inexecutável é tudo o que me interessa. - INATHAN ENGLANDER

...

Don’t write what you know, write toward what you want to know.

...

Saia da sua pele. Arrisque-se. Isso abre o mundo. Vá para outro lugar. Investigue o que está além de suas cortinas, além da parede, além da esquina, além de sua cidade, além das bordas de seu próprio país conhecido.

Um escritor é um explorador. Ele sabe que quer chegar a algum lugar, mas ele não sabe se o lugar existe ainda. Ainda está para ser criado. Uma Galápagos da imaginação. Uma nova teoria de quem somos.

Não fique sentado olhando para dentro. Isto é chato. No final, o seu umbigo contém apenas fiapos. Você tem que se impulsionar para fora, jovem escritor. Pense nos outros, pense em outro lugar, pense em uma distância que o levará, eventualmente, de volta para casa.

A única maneira verdadeira de expandir seu mundo é habitar uma alteridade além de nós mesmos. Há uma palavra simples para isso: empatia. Não deixe que eles enganem você. A empatia é violenta. A empatia é dura. A empatia pode te rasgar. Uma vez que você vá lá, você pode ser mudado. Prepare-se: eles vão rotular você de sentimental. Mas a verdade é que os cínicos são os sentimentais. Eles vivem em uma nuvem de sua própria nostalgia limitada. Eles não têm nenhuma musculosidade. Eles permanecem em um só lugar. Eles têm uma ideia e isso não gera mais nada. Lembre-se, o mundo é muito mais do que uma história. Encontramos nos outros o progresso de nós mesmos.

Então, deixe os cínicos serem. Fora com eles. Entre em outro lugar. Acredite que sua história é maior que você.

No final, é claro, sua professora da primeira série estava correta: podemos, na verdade, apenas escrever o que sabemos. É lógica e filosoficamente impossível fazer o contrário. Mas se escrevermos para o que não sabemos, descobriremos o que sabíamos, mas ainda não sabíamos. Nós teremos feito um tiro de ricochete na nossa consciência. Nós não ficaremos presos no retorno permanente de mim, eu, eu.

Como Vonnegut diz, devemos estar continuamente pulando de penhascos e desenvolvendo nossas asas no caminho para baixo.

...

O prazer de permanecer. O prazer da insistência, da persistência. O prazer da obrigação, o prazer da dependência. Os prazeres da devoção comum.

—MAGGIE NELSON

...

A relação entre o que vemos e o que sabemos nunca é resolvida. Cada noite vemos o pôr do sol. Sabemos que a terra está se afastando disso. No entanto, o conhecimento, a explicação, nunca se ajusta à visão.


- JOHN BERGER

...

Porque esse negócio de se tornar consciente, de ser um escritor, é, em última análise, perguntar a si mesmo: Quão vivo estou disposto a ser?


—ANNE LAMOTT

...

Então a escrita tornou-se tão fluida que às vezes senti como se estivesse escrevendo pelo simples prazer de contar uma história, que pode ser a condição humana que mais se parece com levitação.


-GABRIEL GARCIA MARQUEZ

...

Nós tendemos a pensar e analisar em amplas características arrebatadoras (honestidade, percepção, integridade, etc.), mas para os propósitos de boa narrativa, você deve conhecer seu personagem nos detalhes mais exatos. Esqueça toda a conversa sobre protagonista e antagonista, e todos os riffs de workshops sobre personagens dinâmicos ou estáticos - o que você deve fazer é criar alguém real. Um ditado comum na literatura é que “o personagem determina o destino”, o que (provavelmente) significa que um personagem bem elaborado irá tomar ações consistentes com suas motivações. Assim, o personagem ajuda a determinar um resultado específico na história. Mas a história não será nada se o personagem não for parte de um grande ensopado humano. Nós temos que torná-los tão reais que o leitor nunca poderá esquecê-los.

...

Diga a verdade através de qualquer véu que venha a mão - mas conte. Resignar-se com a tristeza ao longo da vida que vem de nunca ser satisfeito.

—ZADIE SMITH




Boa escrita é arte e verossimilhança.

...

O papel do escritor não é dizer o que todos podemos dizer, mas o que não podemos dizer.

—ANAÏS NIN

...

Esse é o fator essencial e estético - o ritmo, o ritmo harmonioso dos relacionamentos. E quando um ritmo afortunado foi atingido pelo artista, você experimenta um esplendor. Você está preso em uma parada estética. Essa é a epifania.

—JOSEPH CAMPBELL

...

Seja uma camera. "Linguagem" nos em visão. Faça-nos sentir como se estivéssemos lá. Cores, sons, visões. Traga-nos ao pulso do momento. Veja toda a paisagem no começo, depois concentre-se em um detalhe e dê vida a esse detalhe.

É um bom truque assumir que você tem várias lentes alteráveis. Seja olho de peixe. Seja grande angular. Seja teleobjetiva. Aumentar Zoom diminuir zoom. Distorcer. Afiar. Dividir. Imagine-se na câmera real. Encontre as palavras que são vidro e obturador ambos. Este é o olho da sua mente.

Um escritor é capaz de todos os tipos de agilidade: mesmo se você forçar uma rigidez narrativa, você ainda pode ir a qualquer lugar. A mente é acrobática. Não há mal em tentar todos os ângulos. Tente primeira pessoa, segunda pessoa, terceira pessoa. Tente do ponto de vista do seu personagem principal, depois tente do ponto de vista do estranho. Às vezes, o forasteiro é aquele que faz todo o sentido. Agite isso. Faulkner isso. DeLillo isso. Vá do presente para o passado. Tente o futuro.

Este trabalho de câmera também se refere a uma forma de apresentação. Esteja ciente de como as palavras aparecem na página. Quebras de linha podem ser vitais. Parágrafos. Espaços Traços Elipses Continue olhando as palavras, testando-as, sondando-as. De todos os ângulos. Caleidoscopicamente.

Eventualmente - se você perseverar tanto quanto a câmera e a operadora - você ouvirá a voz certa, e verá a forma correta, e descobrirá a estrutura correta, e ela se desdobrará a partir daí. Então você aprenderá que você não é apenas uma série de partes móveis. Você está a anos-luz além de uma máquina. Você está dentro das questões do coração humano. A câmera se foi e você começou a realmente ver.

O significado declarado de uma sentença falada é apenas seu sobretudo, e o significado real está sob seus lenços e botões.

—PETER CAREY

...

Para mim, o maior prazer de escrever não é o que é, mas a música que as palavras fazem.

—TRUMAN CAPOTE

...

O objetivo de todo artista é deter o movimento, que é a vida, por meios artificiais e mantê-lo fixo, de modo que, cem anos depois, quando um estranho olha para ele, ele se move novamente, uma vez que é vida.

—WILLIAM FAULKNER

...

Um livro não é um ser isolado: é um relacionamento, um eixo de inúmeros relacionamentos.

—JORGE LUIS BORGES

...